
Geschichtsschreibung Das will ich archiviert sehen! 

Woher wollen wir wissen, ob Karl der Große überhaupt gelebt hat? Aus Archiven. Ganz 
trauen kann man ihnen aber nicht. Frank Schätzing schreibt ein Plädoyer für Skepsis, 
Phantasie und Humanität. 
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Will den rechten Mob und niedergebrannte Flüchtlingsheime archiviert wissen: Frank Schätzing. 

Ein Mann hasst seinen Vater. Hat ihn schon immer gehasst. Sehr verkorkste Beziehung. 
Eines Tages glückt ihm die Konstruktion einer Zeitmaschine. Er reist zurück zu einem Tag 
vor seiner Zeugung, sucht seinen damals noch sehr jungen Vater auf und erschießt ihn. 
Als Folge wird er nie geboren, kann darum auch nicht zurück in die Vergangenheit reisen, 
um seinen Vater zu erschießen, weswegen er doch auf die Welt kommt, was ihn befähigt, 
zurückzureisen und seinen Vater zu erschießen, weshalb er nie geboren wird und so 
weiter, und so fort.

Zeitreisen führen zu unauflösbaren Paradoxien. Die Wissenschaft hält sie darum für 
unmöglich. Jedenfalls Zeitreisen in die Vergangenheit. In die Zukunft reisen, mit Hilfe der 
Relativitätstheorie, das ginge unter Umständen, man bräuchte einen kleinen 
Neutronenstern oder ein schwarzes Loch, aber in die Vergangenheit – no way.

Wie kommt es dann, dass wir trotzdem so viel über die Vergangenheit wissen, über die 
ferne und allerfernste Vergangenheit bis hin zum Urknall? War jemand von Ihnen beim 
Urknall dabei? Also, ich nicht. Im Römischen Reich? Französische Revolution? Waterloo? 
Wenn wir nicht in der Zeit zurückreisen können, warum haben wir dann Kenntnis über den 
Stoffwechsel der Archaebakterien im Präkambrium, Napoleons Hutgröße und die 
Liebschaften Josefine Mutzenbachers? Antwort: weil Zeitreisen doch möglich sind.



Die Zeitmaschine im Kopf
Erstens befinden wir uns alle seit dem Tag unserer Zeugung auf einer Reise durch die 
Zeit. Es ist nämlich keineswegs so, dass Zeit fließt, vergeht oder gar dahinrast. Zeit als 
solche hat keine dynamischen Eigenschaften, ebenso wenig wie Höhe, Breite und Länge 
sie haben. Die Raumzeit ist unveränderlich, ein Koordinatenkokon, durch den wir 
unsererseits reisen, mit vorgegebener Reisegeschwindigkeit und leider nur in eine 
Richtung, so dass wir nicht noch mal zurück können, um den Wasserhahn abzudrehen, 
bevor wir in Urlaub fuhren, und jetzt haben wir den ruinösen Wasserschaden, also, 
nächstes Mal kontrollier' ich alles doppelt und dreifach, hättste übrigens auch dran denken
können.

Hättste – richtig! Denn zweitens hat jeder die für Zeitreisen erforderliche Zeitmaschine im 
Kopf. Unser Hirn ist diese Zeitmaschine, mit der wir unentwegt reisen, in die Zukunft, in die
Vergangenheit. Zurück zum Wasserhahn, zu Omas Geburtstag, in den Urlaub 
vergangenen Sommer, wo’s so geregnet hat, zur Einschulung der Kinder, weißte noch, 
also, ich weiß noch genau, ich seh’s förmlich vor mir, die kleine Lucy mit der Schultüte in 
ihrem roten Mäntelchen. – Nee, hör mal, das war nicht rot, das war blau. – Quatsch, das 
war rot, erinner ich mich ganz genau. – Das war nicht rot. – Ich werd doch wohl noch 
wissen, was meine eigene Tochter... und wenn’s jetzt keine Fotos gibt, wird’s kritisch.

Die EINE Vergangenheit
Zeitreisen sind darum möglich, weil jeder ein Archiv im Kopf hat, in dem seine jeweilige 
Vergangenheit lückenlos abgelegt ist. Mehr oder weniger lückenlos. Die besten Partys 
sind bekanntlich jene, an die man sich nicht erinnert, aber im Großen und Ganzen lässt 
sich die Lebensroute gedanklich gut befahren. So reist jeder von uns in die 
Vergangenheit. – In DIE Vergangenheit? – Na, ich weiß doch noch, was die anhatte. – 
Nein, das hatte die nicht an. – Doch, genau das! – Das war anders, frag mal den Heinz. – 
Wieso, der war doch gar nicht dabei. – Der war dabei!

Offenbar doch nicht so einfach mit den Zeitreisen. Ich kann nicht in Ihr Archiv reisen und 
Sie nicht in meines, um das mit Heinz und dem Mäntelchen schlüssig zu klären. Wie also 
schaffen wir es, gemeinsam in dieselbe Vergangenheit zu reisen, in DIE Vergangenheit? 
Eine, von der auch Heinz sagt, ja, so wär das gewesen, ganz genau so, obwohl der ja gar 
nicht dabei war – oder doch?

Im Universum geht nichts verloren
Und da ist es nun hilfreich, dass die Vergangenheit Artefakte anspült, so wie das Meer 
Treibgut. Physisch können wir die Gegenwart zwar nicht verlassen, aber wir können fleißig
darin buddeln. Die kleine Lucy zum Beispiel hat die Schultüte längst mit Nabel-Piercing 
und Arschgeweih vertauscht, aber die Schultüte haben wir natürlich behalten, die ist auf’m 
Speicher, nee, im Keller, egal, die Tüte ist da und somit ein Glied in der Beweiskette, dass 
die Lucy in der Schule war. In ähnlicher Weise verhält es sich mit Tonscherben und dem 
Römischen Reich.

Sie sehen: Alles ist noch da, teils zwar molekular zersetzt und schon dreimal wieder zu 
was Neuem gefügt; aber im Universum geht nichts verloren, auf der Erde schon gar nicht, 
und manches hat sich gut erhalten. Damit diese Artefakte jetzt nicht irgendwo 
herumgammeln, sondern eine Geschichte erzählen, fügen wir sie zu Panoramen und 
bauen diesen Panoramen Ausstellungsräume, Archive genannt, öffentliche Archive, 
Facharchive, Geheimarchive. Je mehr Artefakte wir zusammentragen, desto besser 
erinnern wir uns an Zeiten, in denen wir nie gelebt haben – oder, sagen wir, desto mehr 



erfahren wir über Epochen, in denen wir selbst nie Erfahrung sammeln konnten – oder, 
noch besser, desto mehr wissen wir über ... hm. Wissen wir’s wirklich? Zu dumm aber 
auch.

Jeder ein kleines Archiv
Sie erinnern sich der kleinen Geschichte zu Beginn? Vom Mann, der auszog, seinen Vater 
zu erschießen und durch die Änderung der Vergangenheit die Zukunft veränderte, mit dem
Ergebnis, dass es ihn nicht mehr gab, weshalb es ihn doch wieder gab. Ein Schlamassel. 
Physiker sind sich darum einig in der Feststellung, dass wir die Vergangenheit nicht 
verändern können, und ich sage jedes Mal: falsch! Wir können die Vergangenheit sehr 
wohl verändern, dafür haben wir Historiker.

Meiner Mutter ist es zu danken, dass einige meiner alten Schulaufsätze erhalten blieben, 
Teil ihres kleinen Archivs. In einem las ich jüngst, was ich als Kind über Karl den Großen 
geschrieben habe, da muss ich noch sehr jung gewesen sein. „Karl der Große“, steht da, 
„war ein großer Kaiser. Mit einem Fuß stand er noch im Mittelalter, mit dem anderen 
winkte er bereits einer neuen Zeit entgegen.“

Karl hat es nie gegeben?
Das lässt nicht unbedingt auf eine spätere Befähigung zur Schriftstellerei schließen, gibt 
aber Aufschluss über unseren damaligen Schulstoff. Da lernte ich also etwas fürs Leben 
über Karl den Großen, und plötzlich kommen da ein paar gar nicht unnamhafte Historiker 
und behaupten, den ganzen Karl habe es nie gegeben und die ihn flankierenden drei 
Jahrhunderte auch nicht. Seitdem wogt der Streit, und weil man nichts anderes hat als 
Fundstücke, um seinen jeweiligen Standpunkt zu untermauern, sammelt jede Seite 
möglichst viele davon und reibt sie der anderen unter die Nase.

Nun ist die Mehrheit der Historiker entschlossen, Karl am Leben zu lassen, er habe 
gewirkt, wie es im Buche steht, aber in anderen Büchern steht halt etwas anderes. Werfen
Sie einen Blick in die Geschichtsschreibung, da begegnet Ihnen das ständig. Einig ist man
sich im Grunde nur darin, dass man sich nicht einig ist. Kein Problem, solange es 
tatsächlich keiner genau weiß, wären da nicht Gewaltherrscher und Ideologen, die 
unbedingt wollen, dass die Geschichte ihnen recht gibt, und wo sie es nicht tut, kann man 
ja ein bisschen nachhelfen. Geschichte ist Macht. Aus ihr werden Ansprüche abgeleitet, in 
ihrem Namen Kriege legitimiert. Kaum schreiben die einen Geschichte, schreiben die 
anderen sie um. Geschichte ist vor allem die Geschichte ihrer Versionen, und für jede 
Version lassen sich Beweise finden und archivieren.

Das Jetzt, der Beweis unserer Existenz
Da darf man schon die Frage stellen, wie verlässlich unsere Archive eigentlich sind. Denn 
glauben Sie mal nicht, was mit Lucys Mäntelchen seinen Anfang nimmt, endet bei 
Alexander dem Großen, der Schlacht bei Worringen oder der Frage, wie braun Köln unter 
Hitler tatsächlich war. Die einen sagen so, die anderen so.

Missverstehen Sie mich nicht. Dies ist kein Plädoyer gegen Archive, ganz im Gegenteil. 
Aber es ist ein Plädoyer dafür, Archive nicht als Stätten absoluten Wissens 
wahrzunehmen. Archive sind Versuche einer Annäherung. Mit eingebauter Fehlerquote 
und klaffenden Leerräumen. Es gibt nur einen klar beweisbaren Moment unserer Existenz,
das Jetzt. Alles andere, was vor einer Sekunde war, vor einer Stunde, vor hundert Jahren, 



vor tausend, zehntausend, fünf Millionen, drei Milliarden Jahren, gründet auf 
Vereinbarungen. Es wird umso wahrer, je mehr Menschen die gleiche Erinnerung daran 
teilen und darin übereinkommen, es sei wahr.

Das Archiv, heißt es, sei unser kollektives Gedächtnis. Stimmt. So verlässlich, wie es die 
Zeitmaschinen in unseren Köpfen nun mal sind. Definitiv zeigen sie uns nicht, was sein 
wird, aber sehr verlässlich, was sein könnte. Ebenso zeigen sie nicht unbedingt, was war, 
aber sehr verlässlich, was hätte gewesen sein können.

Die hundertprozentige Evidenz gibt es nicht
Stellen Sie sich vor, ich hielte diesen Text als Rede, und Sie wären unter den Gästen. 
Dann würde jeder unter den Anwesenden das Geschehen ein winziges bisschen anders 
wahrnehmen als Sie, aber beim Verlassen des Saals würden Sie übereinstimmend 
behaupten, ich hätte eine Rede gehalten. Sollte jemand Sie alle kommende Woche bitten, 
den Inhalt wiederzugeben, dann würden es schon verschiedene Reden sein. Sie könnten 
versuchen, in den Besitz des Originalmanuskripts zu gelangen. Aber werden Sie je 
beweisen können, dass ich das wortwörtlich so vorgelesen habe? Ihre Filmaufnahme? 
Manipuliert. Und es gibt keine, ich betone: KEINE Instanz, die Ihnen die objektive Wahrheit
liefern wird.

    © Freies Deutsches Hochstift 

Eine Goethe-Handschrift aus dem Freien Deutschen Hochstift in Frankfurt. Wahrscheinlich
ist sie echt. Aber begeistert uns nicht vor allem die Vorstellung, mehr als die Tatsache 
selbst? 

So reizvoll es also sein mag, ein Dokument mit Goethes Handschrift zu betrachten – der 
eigentliche Reiz liegt darin, sich vorzustellen, es sei seine Handschrift. Wahrscheinlich ist 
sie es sogar, aber mehr als dieses „wahrscheinlich“ können Sie nicht erwarten. Nur, wenn 
es hundertprozentige Evidenz nicht gibt – was ist dann der Sinn von Archiven? Und warum
sind sie trotzdem unerlässlich, mehr denn je?

Zu doof, um aus den eigenen Fehlern zu lernen
Weil es – und spätestens jetzt mache ich mich unter Historikern der Ketzerei schuldig – 
am Ende gar nicht SO wichtig ist, ob es wirklich ganz genau so war. Alles, was wir sein 
werden, gründet auf dem, was wir sind. Alles, was wir sind, gründet auf dem, was wir 
waren. Die Gestaltung der Zukunft ist ohne Kenntnis der Vergangenheit nicht denkbar, 
allerdings in dem Sinne, dass wir aus einer möglichen Vergangenheit lernen, eine 
mögliche Zukunft besser zu gestalten.

Mahatma Gandhi sagte: Die Geschichte lehrt die Menschen, dass die Geschichte die 
Menschen nichts lehrt. Na immerhin. Da lehrt sie uns ja doch was, nämlich, dass wir zu 
doof sind, aus unseren Fehlern Lehren zu ziehen. Wenn Sie angesichts dessen die Wut 
packt und Sie beschließen, es besser zu machen, und dann auch tatsächlich besser 



machen, dann ist es vergleichsweise unerheblich, ob Gandhi das wirklich gesagt hat, ob 
es sich um ein wahres oder ein wahrscheinliches Zitat handelt. Gewirkt hat es. Gut, dass 
es archiviert wurde.

Das Archiv der Archive widerlegt Ungleichheit
Damit keine Missverständnisse aufkommen: Ich bin ein erklärter Fan wissenschaftlicher 
Akkuratesse! Je näher wir der Wirklichkeit kommen, desto großartiger. Aber angenommen,
nur mal angenommen, Karl der Große habe nie gelebt, dann ist jede seiner Leistungen 
trotzdem schätzenswert, solange sie uns inspiriert, etwas Vernünftiges mit unserer Zeit 
anzufangen.

Tatsächlich muss das Archiv aller Archive nur eine einzige von Grund auf wahre und 
wahrhaftige Geschichte erzählen: die unserer Menschlichkeit und was uns unmenschlich 
werden lässt. Es muss erzählen, dass es keine Juden, Muslime, Christen, Gläubige und 
Ungläubige gibt, keine Weißen, Schwarzen, Gelben und Roten, sondern EINE 
Menschheit, in der jeder gleich ist, die gleiche Würde und die gleichen Rechte hat. Dass 
alles andere ein Irrtum ist. Dass kein Krieg je ein Problem gelöst hat, keine Verfolgung 
Andersdenkender je zu rechtfertigen oder zu tolerieren war, kein Sieg es wert ist, 
Menschen dafür in den Tod zu schicken.

Es muss erzählen, dass nichts Nachbar und Flüchtling voneinander unterscheidet außer 
ihrem jeweiligen Schicksal, dass in der Geschichte jeder mal Flüchtling war und wieder 
sein könnte, auf fremden Bahnhöfen ausharrend, inständig hoffend, dass man ihn 
willkommen heißt, weil er nirgendwo anders mehr hin kann. Das Archiv aller Archive 
erzählt von den Milliarden Menschen seit Anbeginn der Menschheit, deren Geschichte nie 
erzählt wurde, weil niemand sie für bedeutend genug befand, aufgeschrieben zu werden. 
Menschen, die wir bestenfalls als Statistiken kennen, als Zahlensalat neben den 
glanzvollen Lebensläufen Gelehrter, Päpste, Könige, Kaiser und Künstler.

Das Archiv aller Archive gibt der Gesichtslosigkeit ein Gesicht. Es bildet eine Welt ab, in 
der die Unterdrückten, die Verfolgten, die Armen, die Schutzsuchenden eine Mehrheit 
darstellen, so wie sie immer die Mehrheit darstellten. Wessen Geschichte nicht erzählt 
wird, der hat nicht gelebt – das ist die Tragik aller Historisierung. Was also archivieren wir?
Was nützen alle historischen Dokumente, wenn wir sie im Herzen nicht zur Geschichte 
aller Menschen zusammenfügen?

Nur die Welt selbst ist vollständig
Könnte ein Archiv so etwas leisten, dann wären wir überrascht festzustellen, dass sich uns
keine Panoramen des Elends böten, sondern schlicht eine repräsentativere Welt; zwar 
ohne ein Goldenes (weil es so golden nicht war), aber auch ohne ein dunkles Zeitalter 
(weil es so dunkel nicht war), sondern voller Zwischentöne. Es würde uns die wahre Welt 
zeigen.

Ein solches Archiv wird es nie geben. Eine vollständige Beschreibung der Welt kann nur 
die Welt selbst liefern. Zeitreisende sind Spurenleser und Sammler. Sie erschaffen eine 
Vergangenheit aus Fragmenten, ein Gedächtnis voller Erinnerungslücken und falscher 
Töne. Stellen Sie sich Beethovens Fünfte vor, aber nur jeden dreißigsten Takt, die jedoch 
hintereinander weggespielt, dann wissen Sie, was ich meine.

Macht es besser als wir
Auch uns wird man archivieren. Was soll von uns bleiben in den Archiven von morgen? 



Den großen Persönlichkeiten unserer Zeit werden wir darin begegnen, das geht in 
Ordnung. Aber wird es uns gelingen, die anderen davor zu bewahren, erneut in Statistiken 
zu verschwinden? Das dürfen wir nicht zulassen. Jetzt und hier müssen wir unsere 
Geschichte so dokumentieren, dass künftige Betrachter den Flüchtlingen, die heute nach 
Europa drängen, ins Gesicht sehen können, auch in hundert Jahren noch ihre 
Verzweiflung sehen, wer diese Menschen waren und wer die waren, die ihnen geholfen 
beziehungsweise die sie weggejagt haben. Das darf nicht in Vergessenheit geraten. DAS 
will ich archiviert sehen!

Während der „Islamische Staat“ versucht, Geschichte zu vernichten, während ein rechter 
Mob Menschen als Dreck bezeichnet und beim Niederbrennen von Flüchtlingsheimen 
vergisst, wie uns geholfen wurde nach 1945 – und wir waren immerhin die Bösen! –, 
müssen wir alles daransetzen, dass man sich in den Archiven von morgen nicht nur der 
Staatslenker und Stars erinnert, sondern der Menschen, die diese Zeit im Ganzen 
repräsentierten. Wenn Betrachter in hundert Jahren etwas darin vorfinden, das in ihnen 
den Wunsch entfacht, es besser zu machen als wir, dann haben wir’s richtig gemacht.

Archive müssen einladend wirken
Das Problem: Genau die Leute, die dafür in Archive gehen sollten, tun es nicht. Die 
verstockten Wutbürger aus dem Dunstkreis von Pegida, der zündelnde, Nazi-Parolen 
grölende Pöbel, die Schweigsamen, die das Treiben insgeheim billigen – die kennen keine
Geschichte, nur ihre Geschichte. Die gehen nicht in Archive. Die möchten die miefige 
Wärme ihrer Vorurteile nicht missen, aber manche Mitläufer sind nur falsch abgebogen in 
ihrer Ratlosigkeit. Holen wir sie zurück.

Problem Nummer zwei: Manche gehen darum nicht in Archive, weil viele dieser 
Institutionen nie etwas gegen ihr verstaubtes Image unternommen haben, sondern sich als
Tempel des Bildungsbürgertums gefallen, in dem mit ehrfürchtig zitternden Fingern 
bröselnde Seiten gewendet und rostige Schwerter bestaunt werden. Nichts gegen 
Schwerter und alte Schriften. Wunderbar! Aber Archive müssen insgesamt einladender, 
jünger, offener, progressiver werden. Geschichte ist immer so spannend, wie man sie 
präsentiert.

Die gute Nachricht: Wir haben heute die technischen Mittel und Möglichkeiten, um dem 
Bau der idealen Zeitmaschine, dem Paradies für Zeitreisende, zumindest ein gutes Stück 
näherzukommen. Auch übermorgen wird kein Archiv die einzig wahre Wahrheit 
präsentieren können. Sei’s drum. Wenn es unser Hier und Jetzt bereichert und uns Wege 
in die Zukunft weist, dann hat es seine Aufgabe schon erfüllt. 
Die Vergangenheit ist immer nur ein Prolog.

Der Text ist die leicht bearbeitete Fassung einer Rede, die der Schriftsteller Frank Schätzing zum 
„11. Nationalen Aktionstag für die Erhaltung schriftlichen Kulturguts“ in Köln gehalten hat. 
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